上周三下午两点零七分，在南京西路那家上海亨得利钟表维修店里等了将近四十分钟才轮到我的号码牌。当时我的华为Mate 40 Pro屏幕裂了条细缝——不是那种摔碎了的大裂痕，而是从左上角延伸到右下角的细小裂纹，在阳光下看起来像是被什么利器划过的一道痕迹。工作人员递给我一个放大镜让我自己看看有没有其他问题时我才意识到：原来他们给所有顾客都准备了这个道具？后来才知道这可能是他们的一种习惯性动作——毕竟修表讲究细节，却有点多余。
其实我并不太在意那道裂痕的存在。每天早上照镜子的时候会下意识地盯着它看两秒，在地铁站刷卡的时候也会担心会不会被别人注意到。直到有一天我接到了一个视频通话邀请，在对方镜头里那道裂缝突然变得格外明显——像是某种无声的提醒：你已经不再是我刚买它的时候那样完美了。那天之后我开始频繁地把屏幕贴上贴膜纸巾擦拭的动作变得小心翼翼起来，在便利店买奶茶时总会先用手指摸一摸包装袋边缘再掏钱。
我在外滩散步时发现了一个有趣的现象：当阳光斜斜地照进玻璃幕墙里的时候，《上海亨得利》这款机型的老化程度会突然变得清晰可见。它的摄像头边缘开始出现轻微的色差问题，在逆光环境下拍出来的照片总有一圈模糊的光晕笼罩着主体人物的脸庞；充电口附近的塑料件也变得有些松动了——虽然这种情况通常发生在两年以上使用的设备上，《上海亨得利》才用了不到一年半就出现了这样的状况让我有点意外。
其实最让我困扰的是它的指纹识别功能有时候会误判解锁动作。上周五晚上赶地铁回家的时候经历了两次错误解锁：第一次是在刷卡机前刚摸过扶手就点了一下屏幕；第二次是在便利店门口被风吹起外套袖口时不小心碰到了侧面按钮（虽然这个按钮本来就不灵敏）。每次都要重新输入密码才能进入系统的感觉真的很烦人——尤其是当时间已经很晚了的时候，《上海亨得利》总会在这些时刻显示出它不够完美的地方。
整理旧物翻出以前买的智能手表盒子时突然想起一件事：当初买这部《上海亨得利》的时候特意选了带IP68防水功能的版本（虽然后来发现这个功能其实只适用于日常泼溅），结果上周三淋了一场突如其来的小雨后才发现它并不能完全防住雨水渗入缝隙的问题——尽管当时以为自己只是简单地把湿漉漉的手指按在屏幕上而已。（注：此处为虚构情节）
上一篇：闪魔钢化膜买一送一质量如何
