那部2009年的音乐手机我记得特别清楚，是摩托罗拉A818。当时买它主要是因为朋友推荐说"能存几百首歌"，结果到手才发现它居然还有个FM收音机功能。那时候刚从诺基亚N73换过来，N73虽然也能放音乐但总感觉有点笨重，而且每次充电都要插上充电器才能听歌，挺麻烦的。A818倒是轻便多了，在地铁上用耳机听歌时特别方便，最让我惊喜的是它居然能直接收音机调频——那会儿我每天通勤都要听新闻广播，在车上打开FM功能直接调到96.6就能听到主持人的声音了。
有一次深夜加班回家，在楼道里突然想听点轻音乐放松一下。掏出A818按下播放键时发现屏幕亮度调得太低了，在黑暗里看歌词特别费眼。才知道这个亮度设置是默认的暗光模式，在晚上用的话其实可以手动调高一点。但当时没注意这个细节，愣是摸黑看了半小时歌词才看清字迹。这种笨拙的操作反而让我觉得这台老手机挺有性格的，不像现在智能机那样什么功能都得点开菜单才能找到。
最让我怀念的是它的存储卡槽设计。那时候刚接触MP3文件格式，在A818里导入音乐的时候总要把文件名改成"001.mp3"、"002.mp3"这种顺序才能正常播放。才明白这是因为在那个年代很多音乐手机都用的是线性播放列表系统，文件名乱序的话就会跳着放。现在想想还挺有意思的，在智能手机普及前大家都是这么一步步摸索着用这些设备的。有时候也会觉得麻烦，比如下载了新歌总得先重命名再导入才能找到位置。
有一次带它去郊外露营，在信号很差的地方突然发现收音机功能居然能正常工作。那天晚上我们围着篝火听广播讲故事的时候特别有感觉——虽然画面是黑白的像素点闪烁着微弱的光，但那种原始又温暖的声音确实让人怀念。才知道是因为摩托罗拉A818的FM模块比现在那些手机强很多，在偏远地区依然能捕捉到清晰的信号。但当时完全没想到这点，在家里的时候总觉得这个功能没什么用处。
现在偶尔翻出这台老手机看看还是会有点感慨。它的按键布局虽然不如现在的触控屏直观方便，但那种实体按键带来的踏实感确实不一样。特别是用耳机听歌的时候总能感觉到微微的震动反馈，在嘈杂的环境中也能准确找到播放键的位置。随着时间推移也渐渐发现了它的局限性：电池续航虽然不错但充电时间有点长；屏幕分辨率低导致看歌词总是糊成一片；而且没有网络功能所以在路上听歌只能靠本地存储或者FM广播了。这些小缺点倒也没觉得多烦人，在那个还没有智能手机的时代它确实满足了我大部分需求。
上一篇：苹果官方磁吸手机壳叫什么
