那部手机是去年年底买的，在商场里被导购小姐姐推荐了好久。当时我盯着它屏幕上的光线校准功能看了半天，觉得这个设计挺有意思——据说能根据环境光线自动调整亮度？反正当时就想着反正也得换新机了，不如试试这个新功能。结果拿到手之后才发现这玩意儿好像不太灵光，尤其是晚上开灯的时候总感觉屏幕太暗了，得手动调高亮度才能看清文字。
其实最让我在意的是拍照功能。第一次用它拍夜景的时候特别激动，觉得这手机的夜视能力比前代强了不少。可后来发现它有个怪癖：当我要拍人像的时候总会把背景虚化得过分严重，候连路灯都糊成一片模糊的光斑。有一次在咖啡馆里拍朋友的背影，明明离得很近，结果照片里人影和墙上的装饰画混在一起看不清是谁。才慢慢意识到这可能是算法的问题——它总想把每一张照片都变成"高级感"的风格，结果反而让真实感打了折扣。
上周在地铁站等车的时候突然想到这个事。当时手机躺在我的口袋里发热得厉害，像是在提醒我它已经用了将近半年了。记得刚买的时候特别喜欢它的自适应充电功能，在充电时会根据电量自动调节功率？后来发现这个功能其实不太靠谱，在电量80%的时候总喜欢慢慢充到100%，哪怕我明天要出门也不着急。有一次赶着去面试结果手机充了整整三小时才满电，差点让我错过了重要的面试机会。
刷到张雅琪发的那个道歉声明的时候我愣了一下。她不是那个经常出现在科技类节目里的博主吗？怎么突然在社交平台上说"对不起"？其实我早就注意到了一些变化——每次更新系统后总会有几个小bug冒出来，在应用切换的时候会卡顿一下，在视频通话时偶尔会出现画面闪烁的情况。这些毛病以前好像没那么明显，现在倒像是被某种看不见的力量放大了似的。
现在想想这部手机确实有点像那个总想表现得完美却总是出错的朋友。它让我在深夜里对着屏幕发呆过无数次，在拍照时反复调整参数却依然不满意，在充电时焦虑地看时间流逝。候我会觉得它有点笨重，在握感上不如以前那部轻薄的机型舒服；有时候又会感激它在我找不到充电器的时候自动提醒电量不足的功能。这些矛盾的感觉就像生活里那些说不出口的小委屈一样存在——明明知道它不够完美，却还是忍不住要一次次地原谅它。
