我是在一个朋友的旧物箱里发现这部诺基亚N91的。那是一个有点泛黄的塑料壳，看起来像是被遗忘了好多年。当时我随手拿起来，觉得它还挺有设计感的，尤其是那个翻盖，打开来是黑色的，上面有淡淡的金属光泽，像是从某个年代里走出来的老物件。我把它接回家，装上SIM卡，开机后屏幕亮起的瞬间，那种熟悉的诺基亚蓝让我莫名有些怀念。虽然现在手机都变得越来越薄、越来越智能，但N91那种沉稳的感觉，似乎有种让人安心的特质。
刚开始用的时候，其实挺不习惯它的操作方式。没有触控屏，全靠物理按键，甚至在打电话的时候还要用到侧面的滑动拨号盘。慢慢就习惯了，反而觉得这种操作方式有种“慢节奏”的美感。特别是拍照功能，虽然不是特别强大，但它的摄像头在当时算是比较先进的了。我记得有一次在公园里拍了一张夕阳下的湖面，画面清晰度还可以，色彩也挺自然的。才发现它其实支持一些简单的编辑功能，比如调整亮度、对比度，甚至还能加个滤镜。这些功能在现在的手机里可能被隐藏得更深了，但N91倒是把它们放在了显眼的位置。
有一次我用它去参加一个朋友的婚礼，那时候大家都拿着智能手机拍照、录像、发朋友圈。而我却选择用N91拍下一些细节——比如新娘的头纱、宾客的表情、还有那个老旧的木质签到簿。说实话，在那个场合里它显得有点格格不入，但反而让我觉得有些特别。它的按键手感很好，每一次按下都有一种踏实的感觉，不像现在的手机那样轻飘飘的。而且它的电池续航也让我印象深刻，充一次电能用好几天，虽然现在看来有点“原始”，但在那个没有充电宝的时代确实很实用。
我才慢慢注意到它的另一个特点：它的存储空间。虽然当时128MB听起来很小，但N91支持MicroSD卡扩展，最多可以到2GB。我记得有一次下载了一个小游戏，结果发现它居然还能运行得不错。现在回想起来，可能是因为那时候的应用和游戏本身也没那么复杂吧。它没有太多花哨的功能，但却能完成一些基本的需求。候我会想，如果现在还有人用它的话，会不会觉得它太“落后”了？但对我而言，它就像是一台老式收音机，在这个信息爆炸的时代里依然能带来一种宁静和真实感。
其实现在想想，N91并不是什么特别高端的设备，但它陪伴我度过了不少重要的时光。候我会把它放在书桌上当摆件，或者在晚上睡前翻出来看看有没有什么新消息。它没有智能语音助手、没有5G网络、也没有各种社交软件的推送通知，但它有一种让人安心的存在感。或许这就是为什么很多人会怀念它吧——不是因为它有多好用，而是因为它有一种不张扬却很实在的感觉。
